Un marido sin vocación
Manuel nunca debió casarse!... Pero lo hizo.
Manuel y Laura se tropezaron entre la multitud de la gran ciudad, ella venía de
la costa y él había descendido de la montaña. Laura comenzó a buscarlo, Manuel
no se escondía y la soledad los acercaba, entre semana jamás se veían pero se
encontraban los sábados por la tarde en un modesto hotel y a veces los domingos
iban al cine, ésta rutina se volvió costumbre y la costumbre se confundió con
relación.
Así transcurrieron varios años, hasta que un sábado después de un masivo
intercambio de besos, caricias y fluidos corporales, justo en ese momento,
cuando la pareja era más vulnerable, -desnuda la piel, satisfecho el cuerpo, la
ilusión de ella alerta, la inteligencia de él adormilada- se crearon las
condiciones ideales para que el tiempo y la soledad se confabularan para
escribir en las sábanas húmedas la desastrosa pregunta ¿Por qué no nos casamos?
Una celebración modesta, bocadillos y ron nacional. Al convivio asistieron los
padres de ella quienes querían una boda en la iglesia de su pueblo y un festejo
al estilo tropical con música, baile y platillos típicos, tristes por no haber
sido así, ocultaban su pesar con la alegría y colorido de sus trajes regionales,
asistieron también dos compañeras del trabajo de ella acompañadas por sus
parejas, ellas comentaban los cambios en la oficina y ellos la alineación para
el clásico partido de futbol a celebrarse el día siguiente. Desde una esquina
el único invitado de Manuel removía distraídamente los hielos de su “Cuba
libre” tratando de entender porqué alguien con tantas inquietudes por
satisfacer había tomado esa absurda decisión.
Terminó la reunión y los recién casados iniciaron un viaje por carretera a un
poblado cercano, famoso por sus artesanías, allí pasarían un fin de semana
organizado por la amiga metiche que nunca falta y que no concebía una boda sin
luna de miel, aun cuando ésta fuese mínima, en cuarto menguante podría decirse.
La amiga les había reservado una habitación en un hotel ubicado en la cima de
una colina y con vista hacia el pueblo.
Él manejaba, era de noche, la carretera era sinuosa, ambos mantenían la vista
fija en el camino, pero sus pensamientos estaban en mundos diferentes, ella se
imaginaba una casa llena de niños para continuar la tradición de sus ancestros.
Él pensaba en las deudas contraídas por concepto de casa y mobiliario, pero
sobre todo se preguntaba por qué se había casado y como el matrimonio afectaría
los objetivos que él ambicionaba en el futuro. ¿Por qué casarse en una época en
la que los únicos que pensaban en casarse eran los curas?
Un par de días después iniciaron formalmente la vida de casados, en ese momento
las sorpresas comenzaron a dominar la escena. La casa nueva que nunca había
sido habitada estaba helada, la recámara no tenía cortinas (afortunadamente
tampoco vecinos), la chimenea no funcionaba y el gas no había sido surtido.
¡Manuel nunca debió casarse!... Pero lo hizo.
La primera noche de la pareja, casados y en casa nueva, fue de contrastes.
Ahora tenían todo el tiempo y toda la intimidad que una pareja desea, así que
en vez de que envueltos en la complicidad de una habitación de hotel él entre
besos y caricias atrevidas le quitara poco a poco la ropa aumentando la
excitación conforme quedaba más piel al descubierto, ahora ella se desvestía
por sí misma, acomodaba su ropa con orden y pulcritud, lenta y cuidadosamente
removía el maquillaje que adornaba su rostro, luego se trasladaba al baño, se
lavaba la boca, se cepillaba el pelo y daba las buenas noches antes de irse a
la cama.
La intimidad se volvió menos excitante, rutinaria, convencional y predecible,
aun cuando seguía siendo aceptable, Manuel recitó para sí mismo:
Se fue el deseo nómada
quedando sólo el cuerpo inerte
carne insípida de hada
que lleva la pasión hacia la muerte.
Luego comenzaron las batallas, la primera por el territorio: Qué lado de la
cama, cuales cajones del closet, el sitio en la mesa, después la lucha por el
espacio: Vemos la televisión - estoy leyendo-, damos una vuelta - me acabo de
acostar- y finalmente la madre de todas las batallas, el derecho a la
privacidad: Por qué estás tan callado -no estoy callado estoy platicando con mi
yo interior-.
¡Manuel nunca debió casarse!... Pero lo hizo.
El día siguiente regresaron a trabajar, cada uno por su lado, ella salía más
temprano, el más tarde, desayunaban cada uno por separado, comían cada uno en
su trabajo. Ella regresaba temprano de trabajar, él más tarde ¿cenaba ella?,
quien sabe, él normalmente no lo hacía.
¡Manuel nunca debió casarse!... Pero lo hizo.
***
Poco tiempo después el matrimonio se había extinguido, ella se negaba a
aceptarlo y él se seguía preguntando por qué diablos se había casado. Manuel
comenzó a aprovechar toda coyuntura disponible para proponer la separación,
Laura para negarla. Él comenzó a buscar como alejarse, ella como acercarse.
Un día caluroso de verano, Manuel, que salía de casa después que Laura, decidió
no ponerse camiseta. Por la noche y mientras él se desvestía ella intentando un
tono irónico que no le quedaba, preguntó -¿Por lo menos recuerdas dónde dejaste
la camiseta?- Él respondió, -Si, no te preocupes, mañana paso a recogerla-.
Laura prefería imaginar a Manuel involucrado en una aventura a reconocer que
ese matrimonio no tenía sentido alguno.
Una noche, después de muchas en las que él abordaba el tema de la separación,
ella con tono suave y voz pausada le dijo: -El que no está contento eres tú, a
mí nuestra relación me hace feliz, ¿así que por qué habríamos de separarnos?-
La negativa a aceptar la realidad y el tono usado para externarla lo sacaron de
quicio, Manuel consideró seriamente la posibilidad de estrangularla, con la
mirada recorrió la habitación en busca de objetos que facilitaran la tarea. Las
agujetas de los zapatos, su corbata, las medias de ella, los cordones de las
cortinas… La mente analizaba los objetos, las agujetas no, son muy cortas, la
corbata no, es muy frágil, las medias no, es fetichista, los cordones no, sería
vulgar…La conciencia intervino entonces y gritó, -Espera, espera, tú no eres un
marido, pero tampoco eres un estrangulador…- Más tarde sintiéndose miserable,
su convicción de que ese matrimonio debía de terminar se reafirmó, no sólo lo
estaba asfixiando, si no que ahora además lo estaba transformando en algo que
no era.
Laura pareció adivinar sus intenciones y al siguiente día todavía con el
espanto marcado en el rostro, aceptó iniciar los trámites de un divorcio
voluntario, así se llamaba, él supuso que dado que no había hijos y que ambos
estaban de acuerdo, el trámite sería rápido. No fue así, hubo que asistir en
varias ocasiones y, en cada una la jueza iniciaba exhortándolos a mantener el
sagrado vínculo del matrimonio, pilar de la sociedad y, etc. etc.
Muy cerca ya de lo que sería la última audiencia, una noche, mientras Manuel
recostado en la cama intentaba concentrarse en la lectura de algún libro, Laura
se desmaquillaba frente a él, vestía una bata de tul verde azuloso o azul
verdoso, imposible adivinarlo, la tela era transparente y dejaba ver su cuerpo
completamente desnudo, sus senos firmes sostenían la tela igual que un mástil
sostiene una vela. Al verla así, un recuerdo vino a su mente.
Recordó un domingo por la noche, venían del cine y se dirigían a casa de ella,
se aproximaba el cumpleaños de él y ella con voz meliflua y sonrisa picara
preguntó -¿Que vas a querer de regalo en tu cumpleaños?- él contestó -A ti con
un moño- ella se rió y replicó -No, en serio- él muy serio le dijo, -Eso es lo
que quiero-.
Llegado el día del cumpleaños, ella le llamó -Ven temprano a mi casa, y trae
algo para brindar. Mi hermano va a llegar muy tarde-. Manuel tenía otros planes
pero accedió y se dirigió a casa de Laura, en el camino compró una botella de
brandy barato y unos refrescos de cola.
Tarde y sin grandes expectativas, Manuel llegó al departamento de Laura, ella
desde el interior con voz seductora le indicó, la puerta está abierta sólo
empújala, el departamento estaba en penumbra, desde el centro de la estancia él
pudo ver como se abría lentamente la puerta de la recámara y allí enmarcada por
el quicio estaba Laura, con zapatillas de tacón alto y una banda ancha de satín
rojo que partiendo de su pecho formaba un moño que apenas cubría sus senos y su
vientre.
El corazón de Manuel era joven, fuerte y sano, así que sobrevivió la impresión
sin un infarto, luego se sentó para recuperar el aliento, mientras ella dejaba
caer el moño, ofreciéndole el espectáculo de su carne joven, firme y morena.
El cuerpo desnudo de una mujer tiene fulgor propio que ilumina el momento y los
sentidos, mientras dos cuerpos se buscan en la obscuridad.
Al concluir el recuerdo, Manuel tenía una excitación monumental, de esas que
hasta duelen, Laura se despojó de su bata y desnuda se metió en la cama. Él
luchó contra sí mismo y perdió la batalla, la atrajo bruscamente y la poseyó
con furia y desesperación, ella sólo cerró los ojos, no opuso resistencia pero
tampoco participó.
Una vez recobrado el control, Manuel se percató una vez más que la situación por
la que atravesaba y el no poder concluir el divorcio lo estaban trastornando,
era el segundo incidente violento en unos cuantos días y, él no era así,
avergonzado alcanzó a musitar “-perdón-”, ella retadora preguntó ¿-Es todo lo
que tienes que decir-? -Sí, perdón- contestó él.
Al siguiente día Manuel no quiso llegar temprano a su casa, así que decidió
pasar a visitar unos amigos, allí estaba la compañera de trabajo que había
organizado el viaje de luna de miel, al calor de unos tragos él les contó las
vicisitudes del divorcio y lo que le estaba pasando, incluidos los dos eventos
de violencia; sobre todo el último (la posesión violenta), la amiga con hondo
gesto de preocupación, le recordó que Laura provenía de la selva de un estado
famoso por la brujería y justificó así el pasaje de excitación extrema por la
que él atravesó, al mismo tiempo le recomendó que en tanto no se separarán,
debía evitar comer o tomar cosa alguna en casa, ya que podría caer en trances
similares o peor aún quedar como “zombie”.
Manuel se rió durante horas y, todavía camino a casa se seguía riendo y
preguntando cómo era posible que la amiga creyera en esas supercherías, ¿De qué
le había servido trabajar en empresas transnacionales, leer tantas revistas de
divulgación científica, asistir a innumerables conferencias y codearse con
gente educada?
Al fin se firmó el divorcio, Laura seguía allí y pretendía que nada había
pasado, el siguiente fin de semana, Manuel se levantó muy temprano y se fue
lejos de allí, necesitaba estar sólo, al regresar, ya entrada la noche, lo
recibió el vigilante de la privada donde se encontraba su casa y con tono
preocupado le preguntó: -¿Está todo bien señor? ¿Qué sucedió?- Él sin saber de
qué hablaba el vigilante le preguntó -¿Por qué, qué pasó?- el vigilante le
contó que una ambulancia estuvo en su casa.
Manuel ingresó a la casa, buscó rastros de sangre, señales de violencia,
cordones policiacos, sólo encontró un silencio sepulcral y una paz infinita.
Cuando entró a su recámara notó que el closet estaba vacío, la ropa de Laura no
estaba, tampoco sus perfumes y cosméticos aparecían sobre la mesita que hacía
las veces de tocador. Entonces recordó que ella trabajaba en un laboratorio
médico y dedujo que utilizó una de las ambulancias para hacer su mudanza.
Manuel se tiró sobre la cama y durmió, por primera vez en mucho tiempo, en
absoluta paz, de Laura sólo quedó, su perfume impregnado en las sábanas y la
tibieza que el calor de su cuerpo les había transmitido, mientras él dormía
ambas cosas se comenzaron a desvanecer poco a poco.
Al siguiente día se presentó el vecino, tocó a la puerta y saludó con excesiva
propiedad, Manuel lo invitó a pasar y el vecino declinó la invitación diciendo
que la amistad era de parejas y, que al desaparecer una de ellas la amistad se
fue con ella, que sólo venía a comunicar lo anterior. Durante los siguientes
días la situación empeoró, la casa era un desastre, los trastes y la ropa sucia
se acumulaban, la señora que ayudaba en la casa no había aparecido. El
siguiente fin de semana Manuel tuvo que actuar, así que llevó todo lo sucio,
trastes y ropa, a la regadera y, allí mientras se bañaba lavó todo, luego
acomodó cada cosa en su lugar y decidió salir a comer fuera, al abandonar la
calle donde vivía notó que la señora que les ayudaba salía de una casa, se
aproximó y le preguntó por qué no había ido, la señora le explicó que el último
día Laura la despidió, diciéndole que allí ya no se le necesitaba más. Manuel
le ofreció subirle el sueldo, le pidió que regresara y ella aceptó.
***
Pasaron unos meses desde que Laura, en una ambulancia trasladó sus pertenencias
heridas, la casa ya no olía a ella, ahora era más el recinto de un hombre sólo,
Manuel la redecoró y colocó dos placas, una sobre la puerta en la que se leía
su nombre y abajo la expresión “Ejerce sin título” haciendo un símil con los
curanderos de pueblo que actúan como médicos, pero haciendo clara referencia a
su condición de no me vuelvo a casar. La otra placa estaba en el estudio y
citaba a Mario Benedetti “La soledad es también un homenaje al prójimo”.
Luego, Manuel conoció una mujer que le llamó la atención, tenía un cuerpo
sensual y era muy divertida, su alegría era contagiosa, salió con ella algunas
ocasiones y, un día después de ver un “show” él la llevó a su casa, unas copas
más, un poco de música y la noche hizo lo demás.
Por la madrugada un grito aterrador lo despertó, regresándolo a la vigilia, al
abrir los ojos se encontró él, parado en la cama, desnudo, con los puños
cerrados y los brazos en alto, los ojos desorbitados, el pelo erizado y
gritando con toda sus fuerzas “Yo soy más fuerte”, “Yo soy más fuerte”. Ella,
desnuda, en cuclillas, se refugiaba en un rincón de la habitación, desde donde
gemía con verdadero pavor.
Manuel salió del trance, bajó de la cama, le ofreció su mano para ayudarla a
incorporarse, la mujer no la aceptó y se arrastró hasta el teléfono, marcó un
número y le pidió a alguien que viniera por ella, luego indicó la dirección y
le explicó más o menos como llegar.
La mujer se fue, Manuel, desconcertado bajó a la sala, puso música, se sirvió
un trago y allí con diáfana claridad recordó la pesadilla que causó todo:
Era una noche tropical, calurosa y húmeda, densas nubes cubrían la luna y la
obscuridad reinaba dándole un toque siniestro a la escena, allí las ceibas
majestuosas y las acacias vanidosas custodiaban un claro de la selva, al fondo
del mismo, una choza de ramas y en el portal de la choza una fogata, en ella,
una anciana con aspecto de duende lanzaba polvos mágicos que al contacto con el
fuego producían un humo espeso de diversos colores, según el polvo arrojado.
Las llamas se elevaban lentamente, danzando y asumiendo la forma del cuerpo
voluptuoso de una mujer, mientras la anciana con una voz tan baja que apenas
era audible y el vaivén pausado de sus manos artríticas lo llamaba, Manuel,
inerme caminaba hacia la anciana, mientras pensaba que esto no era real, que
era sólo un juego de la mente que él podía vencer. En medio de la pesadilla, él
se concentraba, se resistía y como un mantra salvador repetía “Yo soy más
fuerte”, “Yo soy más fuerte”.
Así fue como terminó parado en la cama, con aspecto de loco y acciones afines,
aterrorizando a una pobre mujer que lo único que había hecho esa noche era
brindarle su agradable compañía y su hermoso cuerpo. Para sorpresa de Manuel,
después de esa noche, la mujer jamás volvió a contestar sus llamadas, la amiga
fortaleció su creencia en las supercherías, él se libró de la culpa de la
relación terminada y desde entonces cada vez que ve fuego busca encontrarles
forma a las llamas que de él se desprenden.
La mujer del boticario
Anton Chejov
La pequeña ciudad de
B***, compuesta de dos o tres calles torcidas, duerme con sueño profundo. El
aire, quieto, está lleno de silencio. Solo a lo lejos, en algún lugar
seguramente fuera de la ciudad, suena el débil y ronco tenor del ladrido de un
perro. El amanecer está próximo.
Hace tiempo que todo
duerme. Tan solo la joven esposa del boticario Chernomordik, propietario de la
botica del lugar, está despierta. Tres veces se ha echado sobre la cama; pero,
sin saber por qué, el sueño huye tercamente de ella. Sentada, en camisón, junto
a la ventana abierta, mira a la calle. Tiene una sensación de ahogo, está aburrida
y siente tal desazón que hasta quisiera llorar. ¿Por qué…? No sabría decirlo,
pero un nudo en la garganta la oprime constantemente… Detrás de ella, unos
pasos más allá y vuelto contra la pared, ronca plácidamente el propio
Chernomordik. Una pulga glotona se ha adherido a la ventanilla de su nariz,
pero no la siente y hasta sonríe, porque está soñando con que toda la ciudad
tose y no cesa de comprarleGotas del rey de Dinamarca. ¡Ni con
pinchazos, ni con cañonazos, ni con caricias, podría despertárselo!
La botica está situada
al extremo de la ciudad, por lo que la boticaria alcanza a ver el límite del
campo. Así, pues, ve palidecer la parte este del cielo, luego la ve ponerse
roja, como por causa de un gran incendio. Inesperadamente, por detrás de los lejanos
arbustos, asoma tímidamente una luna grande, de ancha y rojiza faz. En general,
la luna, cuando sale de detrás de los arbustos, no se sabe por qué, está muy
azarada. De repente, en medio del silencio nocturno, resuenan unos pasos y un
tintineo de espuelas. Se oyen voces.
“Son oficiales que
vuelven de casa del policía y van a su campamento”, piensa la mujer del
boticario.
Poco después, en
efecto, surgen dos figuras vestidas de uniforme militar blanco. Una es grande y
gruesa; otra, más pequeña y delgada. Con un andar perezoso y acompasado, pasan
despacio junto a la verja, conversando en voz alta sobre algo. Al acercarse a
la botica, ambas figuras retrasan aún más el paso y miran a las ventanas.
-Huele a botica -dice
el oficial delgado-. ¡Claro…, como que es una botica…! ¡Ah…! ¡Ahora que me
acuerdo… la semana pasada estuve aquí a comprar aceite de ricino! Aquí es donde
hay un boticario con una cara agria y una quijada de asno. ¡Vaya quijada…! Con
una como ésa, exactamente, venció Sansón a los filisteos.
-Si… -dice con voz de
bajo el gordo-. Ahora la botica está dormida… La boticaria estará también
dormida… Aquí, Obtesov, hay una boticaria muy guapa.
-La he visto. Me gusta
mucho. Diga, doctor: ¿podrá querer a ese de la quijada? ¿Será posible?
-No. Seguramente no lo
quiere -suspira el doctor con expresión de lástima hacia el boticario-. ¡Ahora,
guapita…, estarás dormida detrás de esa ventana…! ¿No crees, Obtesov? Estará
con la boquita entreabierta, tendrá calor y sacará un piececito. Seguro que el
tonto boticario no entiende de belleza. Para él, probablemente, una mujer y una
botella de lejía es lo mismo.
-Oiga, doctor… -dice
el oficial, parándose- ¿ Y si entráramos en la botica a comprar algo? Puede que
viéramos a la boticaria.
-¡Qué ocurrencia! ¿Por
la noche?
-¿Y qué…? También por
la noche tienen obligación de despachar. Anda, amigo… Vamos.
-Como quieras.
La boticaria,
escondida tras los visillos, oye un fuerte campanillazo y, con una mirada a su
marido, que continúa roncando y sonriendo dulcemente, se echa encima un
vestido, mete los pies desnudos en los zapatos y corre a la botica.
A través de la puerta
de cristal, se distinguen dos sombras. La boticaria aviva la luz de la lámpara
y corre hacia la puerta para abrirla. Ya no se siente aburrida ni desazonada,
ya no tiene ganas de llorar, y sólo el corazón le late con fuerza. El médico,
gordiflón, y el delgado Obtesov entran en la botica. Ahora ya puede verlos
bien. El gordo y tripudo médico tiene la tez tostada y es barbudo y torpe de
movimientos. Al más pequeño de éstos le cruje su uniforme y le brota el sudor
en el rostro. El oficial es de tez rosada y sin bigote, afeminado y flexible
como una fusta inglesa.
-¿Qué desean ustedes?
-pregunta la boticaria, ajustándose el vestido.
-Denos… quince kopeks
de pastillas de menta.
La boticaria, sin
apresurarse, coge del estante un frasco de cristal y empieza a pesar las
pastillas. Los compradores, sin pestañear, miran su espalda. El médico entorna
los ojos como un gato satisfecho, mientras el teniente permanece muy serio.
-Es la primera vez que
veo a una señora despachando en una botica -dice el médico.
-¡Qué tiene de
particular! -contesta la boticaria mirando de soslayo el rosado rostro de
Obtesov-. Mi marido no tiene ayudantes, por lo que siempre lo ayudo yo.
-¡Claro…! Tiene usted
una botiquita muy bonita… ¡Y qué cantidad de frascos distintos..! ¿No le da
miedo moverse entre venenos…? ¡ Brrr…!
La boticaria pega el
paquetito y se lo entrega al médico. Obtesov saca los quince kopeks. Trascurre
medio minuto en silencio… Los dos hombres se miran, dan un paso hacia la puerta
y se miran otra vez.
-Deme diez kopeks
de sosa -dice el médico.
La boticaria, otra vez
con gesto perezoso y sin vida, extiende la mano hacia el estante.
-¿No tendría usted
aquí, en la botica, algo…? -masculla Obtesov haciendo un movimiento con los
dedos-. Algo… que resultara como un símbolo de algún líquido vivificante…? Por
ejemplo, agua de seltz. ¿Tiene usted agua de seltz?
-Si, tengo -contesta
la boticaria.
-¡Bravo…! ¡No es usted
una mujer! ¡Es usted un hada…! ¿Podría darnos tres botellas…?
-La boticaria pega
apresurada el paquete de sosa y desaparece en la oscuridad, tras de la puerta.
-¡Un fruto como éste
no se encontraría ni en la isla de Madeira! ¿No le parece? Pero escuche… ¿no
oye usted un ronquido? Es el propio señor boticario, que duerme.
Pasa un minuto, la
boticaria vuelve y deposita cinco botellas sobre el mostrador. Como acaba de
bajar a la cueva, está encendida y algo agitada.
-¡Chis! -dice Obtesov
cuando al abrir las botellas deja caer el sacacorchos-. No haga tanto ruido,
que se va a despertar su marido.
-¿Y qué importa que se
despierte?
-Es que estará dormido
tan tranquilamente… soñando con usted… ¡A su salud! ¡Bah…! -dice con su voz de
bajo el médico, después de eructar y de beber agua de seltz-. ¡Eso de los
maridos es una historia tan aburrida…! Lo mejor que podrían hacer es estar
siempre dormidos. ¡Oh, si a esta agua se le hubiera podido añadir un poco de
vino tinto!
-¡Qué cosas tiene!
-ríe la boticaria.
-Sería magnífico. ¡Qué
lástima que en las boticas no se venda nada basado en alcohol! Deberían, sin
embargo, vender el vino como medicamento. Y vinum gallicum rubrum…, ¿tiene
usted?
-Sí, lo tenemos.
-Muy bien; pues
tráiganoslo, ¡qué diablo…! ¡Tráigalo!
-¿Cuánto quieren?
-¡Cuantum satis!
Empecemos por echar una onza de él en el agua, y luego veremos. ¿No es verdad?
Primero con agua, y después,per se.
-El médico y Obtesov
se sientan al lado del mostrador, se quitan los gorros y se ponen a beber vino
tinto.
-¡Hay que confesar que
es malísimo! ¡Que es un vinum malissimum!
-Pero con una
presencia así… parece un néctar.
-¡Es usted
maravillosa, señora! Le beso la mano con el pensamiento.
-Yo hubiera dado mucho
por poder hacerlo no con el pensamiento -dice Obtesov-. ¡Palabra de honor que
hubiera dado la vida!
-¡Déjese de tonterías!
-dice la señora Chernomordik, sofocándose y poniendo cara seria.
-Pero ¡qué coqueta es
usted…! -ríe despacio el médico, mirándola con picardía-. Sus ojitos disparan
¡pif!, ¡paf!, y tenemos que felicitarla por su victoria, porque nosotros somos
los conquistados.
La boticaria mira los
rostros sonrosados, escucha su charla y no tarda en animarse a su vez. ¡Oh…! Ya
está alegre, ya toma parte en la conversación, ríe y coquetea, y por fin
después de hacerse rogar mucho de los compradores, bebe dos onzas de vino
tinto.
-Ustedes, señores
oficiales, deberían venir más a menudo a la ciudad desde el campamento -dice-,
porque esto, si no, es de un aburrimiento atroz. ¡Yo me muero de aburrimiento!
-Lo creo -se espanta
el médico-. ¡Una niña tan bonita! ¡Una maravilla así de la naturaleza, y en un
rincón tan recóndito! ¡Qué maravillosamente bien lo dijo Griboedov! “¡Al rincón
recóndito! ¡Al Saratov…!” Ya es hora, sin embargo, de que nos marchemos.
Encantados de haberla conocido…, encantadísimos… ¿Qué le debemos?
La boticaria alza los
ojos al techo y mueve los labios durante largo rato.
-Doce rublos y
cuarenta y ocho kopeks -dice.
Obtesov saca del
bolsillo una gruesa cartera, revuelve durante largo tiempo un fajo de billetes
y paga.
-Su marido estará
durmiendo tranquilamente… estará soñando… -balbucea al despedirse, mientras
estrecha la mano de la boticaria.
-No me gusta oír
tonterías.
-¿Tonterías? Al
contrario… Éstas no son tonterías… Hasta el mismo Shakespeare decía:
“Bienaventurado aquel que de joven fue joven…”
-¡Suelte mi mano!
Por fin, los
compradores, tras larga charla, besan la mano de la boticaria e indecisos, como
si se dejaran algo olvidado, salen de la botica. Ella corre a su dormitorio y
se sienta junto a la ventana. Ve cómo el teniente y el doctor, al salir de la
botica, recorren perezosamente unos veinte pasos. Los ve pararse y ponerse a
hablar de algo en voz baja. ¿De qué? Su corazón late, le laten las sienes
también… ¿Por qué…? Ella misma no lo sabe. Su corazón palpita fuertemente, como
si lo que hablaran aquellos dos en voz baja fuera a decidir su suerte. Al cabo
de unos minutos el médico se separa de Obtesov y se aleja, mientras que Obtesov
vuelve. Una y otra vez pasa por delante de la botica… Tan pronto se detiene
junto a la puerta como echa a andar otra vez. Por fin, suena el discreto
tintineo de la campanilla.
La boticaria oye de
pronto la voz de su marido, que dice:
-¿Qué…? ¿Quién está
ahí? Están llamando. ¿Es que no oyes…? ¡Qué desorden!
Se levanta, se pone la
bata y, tambaleándose todavía de sueño y con las zapatillas en chancletas, se
dirige a la botica.
-¿Qué es? ¿ Qué quiere
usted? pregunta a Obtesov.
-Deme…, deme quince kopeks
de pastillas de menta.
Respirando
ruidosamente, bostezando, quedándose dormido al andar y dándose con las
rodillas en el mostrador, el boticario se empina hacia el estante y coge el
frasco…
Unos minutos después
la boticaria ve salir a Obtesov de la botica, le ve dar algunos pasos y arrojar
al camino lleno de polvo las pastillas de menta. Desde una esquina, el doctor
le sale al encuentro. Al encontrarse, ambos gesticulan y desaparecen en la
bruma matinal.
-¡Oh, qué desgraciada
soy! -dice la boticaria, mirando con enojo a su marido, que se desviste
rápidamente para volver a echar a dormir-. ¡Que desgraciada soy! -repite.
Y de repente rompe a
llorar con amargas lágrimas Y nadie… nadie sabe…
-Me he dejado
olvidados quince kopeks en el mostrador -masculla el boticario,
arropándose en la manta-. Haz el favor de guardarlos en la mesa.
Y al punto se queda dormido.
